La Highway 1 scende per 116 miglia da San Francisco a Monterey, un percorso progettato in segmenti tra il 1919 e il 1937 per abbracciare il bordo del continente. La strada attraversa campi di carciofi a Castroville, costeggia le dune a Marina e conduce i viaggiatori a Cannery Row, dove 18 impianti di riduzione delle sardine lavoravano un tempo 250.000 tonnellate di pesce ogni stagione, prima che lo stock crollasse nel 1945. Ciò che rimane è una costa modellata dalle correnti di risalita che attirano acqua ricca di nutrienti dal Monterey Submarine Canyon, una spaccatura nel fondale marino più profonda del Grand Canyon, situata appena al largo. Oggi la penisola attira visitatori per motivi che John Steinbeck riconoscerebbe: le foreste di alghe visibili dalle barche con fondo in vetro, le foche del porto arenate sulle rocce a Point Lobos, l'esposizione Open Sea da un milione di galloni del Monterey Bay Aquarium dove i tonni pinna gialla nuotano dietro lastre acriliche spesse 13 pollici. Carmel-by-the-Sea, quattro miglia a sud, è stata costituita nel 1916 da artisti e scrittori che preferivano la nebbia alla luce del sole e approvarono ordinanze che vietavano lampioni e numeri civici. La griglia di un miglio quadrato del villaggio ospita 37 cortili e più di 80 gallerie, la maggior parte a pochi passi da una spiaggia dove le radici dei cipressi si aggrappano al granito sopra il surf. Il viaggio stesso è l'attrazione. La Seventeen-Mile Drive, una strada a pedaggio privata completata nel 1881, si snoda attraverso Pacific Grove e Pebble Beach, oltrepassando il Lone Cypress, un cipresso di Monterey stimato di 250 anni, e il Ghost Tree, uno scheletro sbiancato ancora radicato nella pietra. Più a sud, Big Sur si estende per 90 miglia tra Carmel Highlands e San Simeon, una costa senza un centro cittadino, solo boschi di sequoie, parchi statali e la occasionale piazzola dove la strada lo consente. Il Bixby Creek Bridge, un ponte ad arco in cemento costruito nel 1932, si erge per 280 piedi sopra il fondo del canyon e appare in più fotografie promozionali della California di qualsiasi struttura, eccetto il Golden Gate. Le McWay Falls, una cataratta di 80 piedi che cade direttamente sulla sabbia, sono visibili solo da un sentiero di mezzo miglio sopra la caletta. Un viaggio giornaliero da San Francisco a Monterey copre un terreno che passa dalla densità urbana alla pianura agricola alla terrazza marina in meno di tre ore. La Monterey Peninsula si trova al centro di un santuario marino nazionale istituito nel 1992, che protegge 6.094 miglia quadrate di oceano e 276 miglia di costa. Le acque qui appartengono a lontre marine, balene grigie durante la loro migrazione annuale e al raro grande squalo bianco. L'infrastruttura umana — acquario, moli, sentiero sul mare — esiste per incorniciare ciò che giace al largo.