La autopista 1 desciende 116 millas desde San Francisco hasta Monterey, una ruta diseñada en segmentos entre 1919 y 1937 para abrazar el borde del continente. El camino serpentea a través de campos de alcachofas en Castroville, bordea las dunas en Marina y lleva a los viajeros a Cannery Row, donde 18 plantas de procesamiento de sardinas solían tratar 250,000 toneladas de pescado cada temporada antes de que las reservas colapsaran en 1945. Lo que queda es una costa formada por corrientes de surgencia que atraen agua rica en nutrientes del Cañón Submarino de Monterey, una hendidura en el lecho marino más profunda que el Gran Cañón, situada justo frente a la costa. Hoy en día, la península atrae a visitantes por razones que John Steinbeck reconocería: los bosques de algas visibles desde barcos con fondo de cristal, las focas comunes descansando en las rocas en Point Lobos, y la exhibición Open Sea del Monterey Bay Aquarium, con un millón de galones, donde el atún aleta amarilla nada tras acrílicos de 13 pulgadas de espesor. Carmel-by-the-Sea, a cuatro millas al sur, fue incorporada en 1916 por artistas y escritores que valoraban la niebla más que la luz del sol y aprobaron ordenanzas que prohibían el alumbrado público y los números de casa. La cuadrícula de una milla cuadrada del pueblo alberga 37 patios y más de 80 galerías, la mayoría a poca distancia a pie de una playa donde las raíces de los cipreses se aferran al granito sobre el oleaje. El viaje en sí es el atractivo. Seventeen-Mile Drive, una carretera de peaje privada terminada en 1881, recorre Pacific Grove y Pebble Beach, pasando por el Lone Cypress, un ciprés de Monterey estimado en 250 años de antigüedad, y el Ghost Tree, un esqueleto blanqueado aún enraizado en la piedra. Más al sur, Big Sur se extiende 90 millas entre Carmel Highlands y San Simeon, una costa sin centro urbano, solo bosques de secuoyas, parques estatales y las ocasionales áreas de descanso donde el camino lo permite. Bixby Creek Bridge, un arco de concreto construido en 1932, se eleva 280 pies sobre el fondo del cañón y aparece en más fotografías promocionales de California que cualquier otra estructura, excepto el Golden Gate. McWay Falls, una catarata de 80 pies que cae directamente sobre la arena, solo es visible desde un sendero de media milla sobre la ensenada. Una excursión de un día de San Francisco a Monterey cubre un terreno que cambia de la densidad urbana a la llanura agrícola y a la terraza marina en menos de tres horas. La Península de Monterey se encuentra en el centro de un santuario marino nacional establecido en 1992, que protege 6,094 millas cuadradas de océano y 276 millas de costa. Las aguas aquí pertenecen a nutrias marinas, ballenas grises en su migración anual y, ocasionalmente, al gran tiburón blanco. La infraestructura humana (acuario, muelles, sendero junto al mar) existe para enmarcar lo que se encuentra frente a la costa.