A Highway 1 desce 116 milhas de San Francisco a Monterey, uma rota projetada em segmentos entre 1919 e 1937 para contornar a borda do continente. A estrada atravessa campos de alcachofra em Castroville, margeia as dunas em Marina e leva os viajantes a Cannery Row, onde 18 fábricas de sardinha processavam 250.000 toneladas de peixe a cada temporada antes que o estoque entrasse em colapso em 1945. O que resta é uma costa moldada por correntes de ressurgência que puxam água rica em nutrientes do Monterey Submarine Canyon, uma fenda no fundo do mar mais profunda que o Grand Canyon, situada logo após a costa. Hoje, a península atrai visitantes por razões que John Steinbeck reconheceria: as florestas de algas visíveis a partir de barcos com fundo de vidro, as focas nas rochas em Point Lobos, a exposição Open Sea de um milhão de galões do Monterey Bay Aquarium, onde atuns-amarelos circulam atrás de painéis de acrílico de 33 cm de espessura. Carmel-by-the-Sea, a seis quilômetros ao sul, foi incorporada em 1916 por artistas e escritores que valorizavam mais o nevoeiro do que a luz solar e aprovaram leis proibindo postes de luz e números nas casas. A grade de uma milha quadrada da vila contém 37 pátios e mais de 80 galerias, a maioria a uma curta distância a pé de uma praia onde raízes de cipreste agarram o granito acima das ondas. A viagem em si é a atração. A Seventeen-Mile Drive, uma estrada particular com pedágio concluída em 1881, percorre Pacific Grove e Pebble Beach, passando pelo Lone Cypress, um cipreste-de-monterey estimado em 250 anos, e pela Ghost Tree, um esqueleto branqueado ainda enraizado na pedra. Mais ao sul, Big Sur estende-se por 90 milhas entre Carmel Highlands e San Simeon, uma costa sem centro urbano, apenas bosques de sequoias, parques estaduais e os ocasionais mirantes onde a estrada permite. A Bixby Creek Bridge, um arco de concreto construído em 1932, ergue-se a 85 metros acima do fundo do cânion e aparece em mais fotografias promocionais da Califórnia do que qualquer estrutura, exceto a Golden Gate. McWay Falls, uma catarata de 24 metros que cai diretamente na areia, só é visível de uma trilha de meia milha acima da enseada. Uma viagem de um dia de San Francisco a Monterey cobre um terreno que muda da densidade urbana para a planície agrícola e para o terraço marinho em menos de três horas. A Península de Monterey fica no centro de um santuário marinho nacional estabelecido em 1992, protegendo 15.783 quilômetros quadrados de oceano e 444 quilômetros de costa. As águas aqui pertencem a lontras-marinhas, baleias-cinzentas em sua migração anual e, ocasionalmente, ao grande tubarão-branco. A infraestrutura humana — aquário, cais, caminho à beira-mar — existe para enquadrar o que está ao largo da costa.