Der Highway 1 schlängelt sich über 116 Meilen von San Francisco nach Monterey, eine Route, die zwischen 1919 und 1937 in Abschnitten erbaut wurde, um sich an den Rand des Kontinents zu schmiegen. Die Straße führt durch Artischockenfelder in Castroville, streift die Dünen bei Marina und bringt Reisende zur Cannery Row, wo einst 18 Sardinenfabriken pro Saison 250.000 Tonnen Fisch verarbeiteten, bevor der Bestand 1945 zusammenbrach. Was bleibt, ist eine Küstenlinie, geformt durch Auftriebsströmungen, die nährstoffreiches Wasser aus dem Monterey Submarine Canyon ziehen – eine Spalte im Meeresboden, die tiefer ist als der Grand Canyon und direkt vor der Küste liegt. Heute zieht die Halbinsel Besucher aus Gründen an, die John Steinbeck wiedererkennen würde: die Kelpwälder, die von Glasbodenbooten aus sichtbar sind; die Seehunde, die sich auf den Felsen von Point Lobos sonnen; und das eine Million Gallonen fassende „Open Sea“-Exponat des Monterey Bay Aquariums, in dem Gelbflossenthunfische hinter 13 Zoll dickem Acryl ihre Kreise ziehen. Carmel-by-the-Sea, vier Meilen südlich, wurde 1916 von Künstlern und Schriftstellern gegründet, die Nebel dem Sonnenlicht vorzogen und Verordnungen erließen, die Straßenlaternen und Hausnummern untersagten. Das quadratmeilengroße Raster des Dorfes umfasst 37 Innenhöfe und mehr als 80 Galerien, die meisten in fußläufiger Entfernung zu einem Strand, an dem Zypressenwurzeln über der Brandung in den Granit greifen. Die Fahrt selbst ist das Ziel. Der Seventeen-Mile Drive, eine private Mautstraße, die 1881 fertiggestellt wurde, führt in einer Schleife durch Pacific Grove und Pebble Beach, vorbei an der Lone Cypress, einer auf 250 Jahre geschätzten Monterey-Zypresse, und dem Ghost Tree, einem gebleichten Skelett, das noch immer in Stein verwurzelt ist. Weiter südlich erstreckt sich Big Sur über 90 Meilen zwischen Carmel Highlands und San Simeon – eine Küste ohne Stadtzentrum, nur mit Mammutbaumhainen, State Parks und gelegentlichen Haltebuchten, wo die Straße es erlaubt. Die Bixby Creek Bridge, ein 1932 erbauter Betonbogen, erhebt sich 280 Fuß über dem Talgrund und taucht in mehr kalifornischen Werbefotos auf als jede andere Struktur außer der Golden Gate Bridge. McWay Falls, ein 80-Fuß-Wasserfall, der direkt auf den Sand fällt, ist nur von einem halben Meile langen Wanderweg über der Bucht aus sichtbar. Ein Tagesausflug von San Francisco nach Monterey führt in unter drei Stunden durch Gelände, das sich von urbaner Dichte über landwirtschaftliche Ebenen bis hin zu marinen Terrassen wandelt. Die Monterey-Halbinsel liegt im Zentrum eines 1992 eingerichteten nationalen Meeresschutzgebiets, das 6.094 Quadratmeilen Ozean und 276 Meilen Küstenlinie schützt. Die Gewässer hier gehören Seeottern, Grauwalen auf ihrer jährlichen Wanderung und gelegentlich dem Weißen Hai. Die menschliche Infrastruktur – Aquarium, Kais, Küstenpfad – dient dazu, das zu rahmen, was vor der Küste liegt.