L'autoroute 1 descend sur 116 miles de San Francisco à Monterey, un itinéraire conçu par segments entre 1919 et 1937 pour longer le bord du continent. La route serpente à travers les champs d'artichauts de Castroville, longe les dunes de Marina et conduit les voyageurs jusqu'à Cannery Row, où 18 usines de réduction de sardines transformaient autrefois 250 000 tonnes de poissons chaque saison avant que le stock ne s'effondre en 1945. Ce qu'il en reste est un littoral façonné par des courants de remontée d'eau qui tirent une eau riche en nutriments du Monterey Submarine Canyon, une faille dans les fonds marins plus profonde que le Grand Canyon, située juste au large. Aujourd'hui, la péninsule attire des visiteurs pour des raisons que John Steinbeck reconnaîtrait : les forêts de varech visibles depuis des bateaux à fond de verre, les phoques communs se prélassant sur les rochers à Point Lobos, l'exposition Open Sea d'un million de gallons du Monterey Bay Aquarium où des thons à nageoires jaunes tournent derrière un acrylique de 13 pouces d'épaisseur. Carmel-by-the-Sea, à quatre miles au sud, a été incorporé en 1916 par des artistes et des écrivains qui préféraient le brouillard à la lumière du soleil et ont adopté des ordonnances interdisant les lampadaires et les numéros de maison. Le quadrillage d'un mile carré du village compte 37 cours et plus de 80 galeries, la plupart accessibles à pied depuis une plage où les racines de cyprès agrippent le granit au-dessus du ressac. La route elle-même est l'attraction. La Seventeen-Mile Drive, une route privée à péage achevée en 1881, fait une boucle à travers Pacific Grove et Pebble Beach, en passant devant le Lone Cypress, un cyprès de Monterey estimé à 250 ans, et le Ghost Tree, un squelette blanchi toujours enraciné dans la pierre. Plus au sud, Big Sur s'étend sur 90 miles entre Carmel Highlands et San Simeon, une côte sans centre-ville, seulement des bosquets de séquoias, des parcs d'État et des aires de repos occasionnelles où la route le permet. Le Bixby Creek Bridge, une arche en béton construite en 1932, s'élève à 280 pieds au-dessus du fond du canyon et apparaît dans plus de photographies promotionnelles de Californie que toute autre structure à l'exception du Golden Gate. McWay Falls, une chute de 80 pieds qui tombe directement sur le sable, n'est visible que depuis un sentier d'un demi-mile au-dessus de la crique. Une excursion d'une journée de San Francisco à Monterey couvre un terrain qui passe de la densité urbaine à la plaine agricole puis à la terrasse marine en moins de trois heures. La péninsule de Monterey se trouve au centre d'un sanctuaire marin national créé en 1992, protégeant 6 094 miles carrés d'océan et 276 miles de littoral. Les eaux ici appartiennent aux loutres de mer, aux baleines grises lors de leur migration annuelle et au grand requin blanc occasionnel. L'infrastructure humaine — aquarium, quais, chemin côtier — existe pour encadrer ce qui se trouve au large.